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—

Hard Work His Creed

—

Scholar and Editor, SelfTaught, Is Premier at ThirtyEight

—

Once a Socialist Leader

—

Spectre of a Bolshevik Government Led Him to Organize Fascisti and Upset Cabinet
—

Everything  is possible  in  Italy. The speaker was Benito Mussolini,  the new Italian Premier;  the place was
Rome; the time—just the other day. Since then his words have become reality. He has been swept into the
seats  of  the  mighty  on  that  overpowering  wave  of  Fascismo.  Just  as  Fascism  is  a  political  phenomenon
without  parallel  in  history,  so  is  Mussolini  a  leader  without  political  precedent.  He  is  the  political
phenomenon  of modern  Italy,  risen  like  a  flame  from  the  ashes  of  her  cumbersome,  confusing,  parasite
covered bureaucratic régime.

To  interview Benito Mussolini  not  only was  to  interview  Italy’s  “Man  of  the Hour,”  but  Italy’s  “Man  of
Tomorrow.” He  is  that  person,  to  the  lack  of whom  Italy  has  long  attributed  her  political misfortunes—a
strong man.

Mussolini has brought into the Italian situation that which it has lacked, and his achievements are proof of
what  discipline  and  organization,  guided  by  an  indomitable will,  personal  fearlessness,  powerful  intellect,
profound learning, straight thinking, direct action can do.

The  things  that  he  foretold  in  our  first meetings, when  the  Fascisti  practically  forced  the  July ministerial
crisis during  the  fiasco of  the general  strike, gloatingly holding aloft  the broken spine of Bolshevism, and
what he said in the months following, have come to pass without a comma changed in his program.

It  took me  less  than  two minutes  to  discover why Fascismo had been  able  to  blaze  a  trail  to  the  seats  of
government, while the wise ones were still saying: “Oh, the Fascisti served their purpose when they saved
Italy from Bolshevism. They have no significance now.”

In  addition  to  an  iron  will,  a  genius  for  organization  and  uncompromising  discipline,  Mussolini  has  a
contempt for futile conversation. Actions, not words, is his motto.

We sat talking, this dark, smoothshaven man of 38 and myself, in the parlor of his Rome hotel. I noticed as
he  waited—rather  critically,  I  thought—for  me  to  launch  my  questions,  that  his  eyes  were  almost  as
contradictory as his mouth. They were piercing, commanding, blazing eyes, but they also were brooding and
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melancholy  eyes.  Mussolini’s  mouth  is  strong,  determined,  domineering,  uncompromising.  The  lips  are
neither thin nor thick, but the upper lip is so curved as to accentuate an unmistakable sensuousness. His teeth
are white  and  even. His  nose  is  large, well  formed,  suggestive  of  power. His  head,  upon which  the  short
black hair is thinning on top, is of that dominating, aggressive, powerful type one associates with old Roman
leaders.

When I asked him a question he had a concise reply, sometimes condensed to one word. He is a man who
counts his words and whose words count. In place of the streams of oratory so often associated with leaders
he utters one word. But in response to that one word the youth of Italy rises! Surely the power of a single
word never has been so demonstrated in oratoryloving Italy.

His  terseness  and directness was  sometimes disconcerting  to one accustomed  to  the old  Italian method of
wordy evasion.

A Man of Brevity.

“What would be you very first step as head of the Government?” I asked.

He answered in one word: “Discipline.”

“And then?” I queried.

“Discipline for every one—that is a good beginning,” he replied.

“What steps would you take to place Italy on a firm economic basis? How would you silence the voice of
unrest, for instance, over the exchange?”

“Work!”

Surely there was a challenge to new national effort in that word.

“Production!” he continued. “That is the cornerstone upon which I would build government.”

“And your foreign policy?” I asked.

“Equilibrium and conciliation.”

“We Americans are disliked here in Italy because of the exchange,” I commented. “How do you feel about
us?”

“The question of exchange will have to adjust itself after we have put into effect our program of production,”
he said. “As an Italian I naturally am more interested in countries where we have colonies than in the United
States. The  immigration problem today  is  the  important  issue with  the United States. But even emigration
difficulties  with  us  might  be  solved  through  proper  colonial  programs.  Italy  is  a  fecund  country.  It  is
overpopulated, but  I believe we should have a government capable of solving some of our own problems.
International whining get a country nowhere. One must develop from withing.”

To a person who has lived long in Italy the utterances of Mussolini were significant. He seemed to put his
finger  on  the weakest  spots with  a  clarifying  touch.  Just  the  two words,  “discipline”  and  “work,”  spoken
tersely and unemotionally, expressed volumes of understanding.

“Your  organization  of  labor  has  been  your  greatest  accomplishment,  hasn’t  it  I  inquired. At  that  time  the
network  of  “sindicales,”  the  organizations  of  every  calling,  even  farm workers, which  had  been  going  on
silently and surely in all corners of Italy, had not yet been fully estimated by the dormant powers.

Mussolini’s  face  has  a  somewhat  cynical  expression  until  he  smiles.  Then  it  is  illuminated with  that  rare
spirit without which no man can have broad understanding—a sense of humor.

“How do you know?” he demanded.
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I explained what to him seemed a most unfeminine habit that I had talked to everybody who would answer
me  in  first,  second  or  third  class  railroad  carriages,  preferably  the  last,  concerning  political  conditions  in
Italy. A phenomenon I had discovered in many outoftheway places which did not exist three years ago was
the acute interest in politics shown by every young man over 15.

“I  consider  Fascismo  responsible,”  I  commented,  “and what most  impressed me was  the  range  the  social
ladder included in Fascismo.”

“Yes, our generation of labor is our strength, because in that we have a great constructive force,” he agreed.
“Nothing can be of use in Italy today that is not aggressively constructive.”

“And  in  every  part  of  Italy where  I  have  traveled,”  I  interpolated,  “wherever  I  have  heard  laments  about
‘Provera Italia’ and the weak government, I also have heard the insistent whisper, ‘Oh, we have a strong man
—if only Mussolini gets into power!’”

“But,”  protested Mussolini,  and  I  thought  not  so  very  convincingly,  “I  am  too  young  to  be  head  of  the
Government. Italy”—and his teeth flashed in a smile—“loves old men.” And that was such a short time ago.
But perhaps Mussolini has aged in these last few weeks.

Youth Against Age.

“After all, Fascismo is really the protest of youth,” I suggested: “a protest of youth against the doddering old
inefficiency, isn’t it?”

“Yes,” replied Mussolini.

“Yet you say you are too young.”

“I do not seek power for myself,” he answered. “I am working for Italy. Italy’s hope lies in her youth. Stop
and think just what Fascismo means and who the Fascisti are. They are the flower of Italian youth, the young
intellectuals,  the young students,  the splendid young men released from the war,  the young workers. Why,
our enrollment reaches to youths of fifteen. Think what that means in creating a national spirit, enrolling all
of these fine young men to save Italy!”

I recalled one of the mottoes flung high on the Rome Fascisti headquarters—“Italia è una religione” (Italy is
a religion), and I could not help but see Mussolini in the light of a political Messiah—a superNationalist.

“Have you ever seen a more striking spectacle,” he demanded, “than these splendid young men in their black
shirts marching  toward  national  unity? You  see, what  Italy  needs  is  not  only  a  political  conscience  but  a
national conscience.”

“As a former leader of the Socialist Party, have not some of your old beliefs clung to your new organization?
For instance, in your labor organizations and your mode of procedure? Have you not used means you decry,
theoretically?”

“One  is  forced  to  use  the most  expedient methods when  danger  threatens,”  replied Mussolini.  “So  far  as
socialism forming a substructure of Fascismo—you are wrong.”

“On the other hand,” I argued, “your organization is so completely military, that you have swung around the
circle to the very point where you broke with the Socialist Party to fight militarism.”

Again Mussolini smiled. His drawling voice, reminiscent of our own South, seemed out of keeping with his
words.

“Yes,  the Fascisti are organized in a perfect military system,” he admitted. “It  is necessary. But as soon as
socialism ceases  to be Bolshevism we are  ready  to put  down our  arms. While  Italy  is  in danger we must
remain a military organization. You know perfectly well that twenty organized men can control a thousand
unorganized, unarmed men. At the first sign of safety we demobilize.”

The sign of safety evidently has come with Mussolini at the head of the Government.
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In  discussing  the  various  political  elements  I  referred  to Don  Storzo,  the  priest  leader  of  the  Popolari  or
Clerical Party, and distinctly unfriendly to the Fascisti.

“Priests,”  said Mussolini  succinctly,  “should  only  say mass;  they  should  not mix  in  profane  affairs—like
politics.”

“I was surprised,”  I commented, “to  find so many Contadini enrolled  in Fascismo, as  I had been given  to
understand that they were almost solidly Popolari.”

“Yes, and where did you discover that for yourself?” he inquired with interest.

“Only the other day,” I replied, “in darkest Etruria. In a trip to a remote and ancient Etruscan site I found all
the peasants on a huge estate organized Fascisti!”

“Mussolini’s black eyes gleamed.

“Yes, and—” he asked.

“And before that—why, even bending over the ancient bronze tablets at Gubbia, I had Fascismo whispered in
my ear by a learned young nobleman. That was last May, and he said that if the Government did not behave
the Fascisti had a revolution all prepared.”

Nation of Contradictions.

“A revolution,” mused Mussolini, “not in the Russian sense of the word. That would not be possible in Italy
—but a peaceful revolution, well—we are an overspirited people. We make war one day and are kissing our
enemies the next. We are young and we are old. We have unbroken centuries of history and traditions, and
yet we are a very young nation. Yes—everything is possible in Italy.

“You understand Fascismo,” said Mussolini, with a question in his assertion.

“How could I help it?” I replied “My masseur beats it into my head, my waiter serves it with my food, the
electrician enlightens me with it when he turns on the current, the newsdealer hands it in with my baggage.
I’ve felt it in the air ever since I crossed the frontier last May.”

“Strange you felt it,” he began, and stopped.

Perhaps, I fancied, he wanted to add, “and here they didn’t even have an ear to the ground.”

“With your supernationalist program,” I ventured, “do you think Fascismo, imperialistic and military, will
prove of ultimate good for Italy, internationally?”

“Italy today has a more urgent need in getting a solid national foundation. To be internationally respected we
must be nationally strong.”

“And you would begin by killing the beaurocratic incubus?”

“Yes, and I would organize a rigid productive régime.”

“And even though you are too young to be head of the Government,” I said pointedly, “what would be your
ideal form of government—a republic—or—”

“I am loyal to the monarchy and to the House of Savoy,” he answered. “And remember, Fascismo is neither
revolutionary nor reactionary, but it is against a demagogic State.”

Looking at Mussolini, I saw him as the real  leader of Italy, and his story came to mind. This man of iron,
who,  despite  almost  fatal wounds  received  in  the war,  shows  no  trace  of  physical weakness,  had  a most
extraordinary background for the Premiership of Italy.
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Mussolini  was  born  in  Romagna  in  1884.  “You  must  not  forget  that  my  father  was  an  ironmonger,”  he
informed me when talking of his past.

Mussolini  is one of  the most cultured men  in  Italy, but he gleaned his knowledge at no agedried fonts of
learning.  In  his  early  years  he  began  an  intellectual  vagabondage  which  has  given  him  an  international
erudition. He knows many languages, having worked at jobs of all sorts to finance himself while he studied
the literature of other lands in their native tongues. From his intellectual vagabondage he would often return
to his home in Romagna, where, shut off from the world, he would give himself over to veritable debauches
of study. At times he taught French, and always he wrote. His short stories are bitter and cynical, the fruit of
his wanderings.

ManySides Personality.

Journalism was his real work. Finally he left home and books to become Secretary of Labor as well as editor
of Avvenire at Trent. Later he was made editor of Cesaro Battisti’s Popolo. Still later he edited The Struggle
of  the  Classes  in  his  native  Romagna,  where  he  began  his  campaign  to  revise  Socialism  and  to  destroy
republican bourgeoisie. To him at  that  time Socialism meant  the  supremacy of  the proletariat masses,  and
Socialism was his religion.

The separation of Mussolini from Socialism, of which he had become leader and editor of its journal Avanti,
was one of the outstanding incidents in the effect of the war upon internationalism.

When the German Socialists disavowed internationalism for the defense of the Fatherland, Mussolini urged
the Italian Socialists to enter the war against German militarism. His insistence caused his dismissal from the
party. Then he found Il Popolo d’Italia, pouring all his journalistic ardor into it, urging Italy to enter the war.
Being a man of action rather than words he was among the first to fly to the colors. He went as a bersagliere,
this man of learning. The explosion of a bomb terminated his services at the front.

Then he founded Fascismo, which has taken its name from fascio, meaning a bundle or a group. It, in turn,
was derived from the Latin fasces, referring to the bundle of rods carried by the old Roman lictors. The term
was used by groups of soldiers, mostly Arditi, who formed themselves into fasci of excombatants after the
war.

“As a political party, Fascismo is only a year old, but its spirit is much older than that,” said Mussolini, who
was  proud  of  its  early  demonstration  at  Fiume  and  in  crushing  Bolshevism.  “But  we  are  not  adequately
represented politically. The need of electoral reforms—the absolute, crying necessity of general elections so
that the Fascisti shall have proper representation, is one of the problems that can no longer be evaded.”

What  really  fascinated me most  about  this man of  powerful  personality  and now  Italy’s Premier, was  the
heights and depths of culture he revealed. A man who can discuss the various periods of Etruscan frescoes
with  the  same  understanding  as  he  can  political  economy,  who  can  thrill  at  the  wistful  melancholy  of  a
Chopin Nocturnes as he can at the “Eja, Eja, Eja, A La Là” cry of the Fascisti: who can balance the satiric
humor of an Aristophanes against that of a Pirandello, surely is a man who understands much of life.

There was one question I had intended putting to Mussolini, but which was answered without any solicitation
on my part.

“Do  you  know,”  said  Mussolini  suddenly,  fixing  me  with  a  curious  gaze,  in  the  midst  of  a  political
discussion, “really you are a most intelligent person. You understand politics. It’s remarkable—remarkable.”

“I’m sure I don’t see anything remarkable about it,” I replied; “I’ve lived in Italy five years. Why shouldn’t I
understand the political situation?”

“Oh—but you are a woman!”

From the wreckage of my plan to question him about feminism, my outraged soul arose to protest.

“And  do  you  think  that  the  mind  of  a  woman,  given  the  same  opportunity  for  development,  the  same
education, doesn’t function as well as that of a man?” I demanded.
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“Certainly not—it’s impossible,” he replied, still regarding me as though I were a strange bug seen for the
first time under a microscope—“impossible.”

“Oh, I’m so sorry you said that,” I cried.

“Why?” he demanded.

“Because up to this moment I thought you the most intelligent man I had ever met.”

He laughed goodnaturedly, but with that fine superiority with which the Latin male regards woman.

And  so  I  am  certain  that  although  there may  be  vivandieres  in  the  Fascisti  army,  the  immediate  plans  of
Premier Benito Mussolini are not disturbed by the consideration of woman as a political factor.


